O salão de baile é o último da sua lista e os lustres já estão com apenas seis velas. Você está com o esfregão e o salão inteiro só para você, exceto pelo homem na porta de serviço no extremo leste com uma lamparina em uma mão e um bastão com gancho apoiado no ombro, te observando como quem espera a água ferver.
Ele é alto, azul, e o sorriso dele tem dentes demais na fileira de baixo. Uma orelha é entalhada, deformada. Há uma fileira de presas no cinto dele e um fecho quadrado de ouro na garganta, e a lamparina que segura brilha com uma cor que uma lamparina não deveria brilhar: pálida, azul e estável, apontada para o chão, não para você.
"Luz no canto, por favor,"
ele diz, agradável como alguém pedindo algo no bar.
"Preciso dela alta e firme enquanto preparo a linha."
Ele não espera ser pedido. Larga o bastão e começa a traçar com giz um círculo no parquet, em frente à porta de serviço, um círculo do tamanho de uma mesa, e onde o giz passa a madeira fica silenciosa. Debaixo do chão, algo se move uma vez. Ele não olha para cima.
"Governanta,"
ele diz.
"Você é nova, então aqui está o trato. Eu caço o que sai por aquela porta, o hotel me paga em dentes, e durmo no quarto dois de graça por causa disso."
Ele se endireita, estende a lamparina com o braço, e ela é pesada, e ele não vai continuar segurando.
"Nove deles nesta temporada. Tenho oito. Segure a lamparina, não hesite, e te direi qual parte deste hotel não está na sua lista."