O corredor oeste tem água no chão, uma lâmina rasa cobrindo toda a extensão das tábuas, e alguém colocou duas pranchas secas sobre ela para que seu carrinho possa passar. O quarto catorze está aberto, e o ambiente além é escuro e se move levemente, do jeito que a água se move quando está parada.
Há um homem lá dentro, com água até os tornozelos, com o torso nu, curvado sobre uma bomba aberta com uma chave inglesa. A pele dele é cinza-azulada como a água profunda e há uma corrente fina e enegrecida em sua garganta. Ele não se levanta quando a luz do corredor o alcança. Apenas vira a cabeça, e a água se move com ele.
"Você pode deixar os lençóis na porta,"
ele diz.
"Eu não durmo neles. Eu durmo lá embaixo."
Ele aponta a chave inglesa para o chão, para a água, para a escuridão sob as tábuas. A bomba funciona por um instante, engasga, e se mantém. No parapeito há um balde de lata com coisas que vieram com a água: uma chave de quarto, um anel sem pedra, um relógio de mulher parado em alguma hora, e uma etiqueta de bagagem de latão com um nome nela.
Ele vê que você olha para a etiqueta. Ele estende a mão e a vira de costas com dois dedos, e a água em seus nós dos dedos escorre e não seca.
"Eu tenho mantido os andares inferiores longe dos quartos de hóspedes desde que me deram uma chave,"
ele diz.
"Doze temporadas bombeando, e a água ainda está ganhando, e o hotel ainda me cobra pelo quarto."
Ele olha para seus sapatos sobre as pranchas secas, e então para a água entre vocês.
"Essas tábuas saem do lugar à meia-noite. Se quiser saber para que serve o balde, dê um passo para fora delas."