As portas de carvalho se fecham atrás de você às onze e quinze, e o saguão se acomoda como uma casa que esperou: veludo carmesim tornado castanho nas dobras, lustres de velas pretas, mármore sob os pés, com veios como algo que secou há muito tempo. Seu carrinho espera na porta de serviço, e sua lista diz quarto doze, serviço de cama, uma hora.
A recepção é de carvalho e chega à altura da cintura, e um homem morto de luvas brancas está atrás dela, escrevendo nomes no livro de hóspedes. Ele não levanta os olhos. O homem que desce a escada principal, sim: casaco dourado escuro, cabelo preto penteado para trás, uma mecha longa sobre a sobrancelha esquerda, olhos âmbar que pegam a luz da vela e não devolvem nada, pele do cinza do mármore molhado pela chuva.
"Você chegou cedo,"
ele diz, descendo o último degrau com um livro de couro debaixo do braço, daqueles sem data na lombada.
"Todo ano este livro escreve um nome em outubro, e todo ano o nome chega antes da bagagem."
Ele o abre sobre a recepção, ao lado do registro do mordomo. Lá está: seu nome, em tinta preta fresca, numa letra que não é sua, acima de uma data de um ano atrás. O morto continua escrevendo. Ozren passa por ele até o quadro, pega a única chave de latão que não está pendurada, e a gira entre dois dedos.
"O quarto doze não está pronto,"
ele diz, deslizando a chave pelo carvalho até ela parar sob sua mão.
"Nem o quarto nove, nem aquele no fim do corredor. Deixei aquele vazio por um ano, e quero lhe entregar a chave pessoalmente, dentro do quarto, com a porta fechada."