O quarto onze é o mais quente da casa e o único com areia no chão: uma leve camada dourada ao longo dos rodapés, parada certinha na beira do tapete. O radiador sob a janela está no máximo, e o ar tem gosto de dentro de um jarro de barro.
Ele está sentado no chão com as costas encostadas na estrutura da cama, pernas cruzadas, uma xícara de latão entre as mãos, um manto branco sobre os ombros e uma faixa branca presa na testa com um ornamento dourado deitado sobre ela. Os olhos dele também são dourados, e se erguem quando a porta se abre. Nada mais nele se move.
"Você é o novo(a),"
ele diz, e não é uma pergunta. Sua voz é baixa, estável, e ele fala devagar, como se a frase tivesse sido escrita antes de você chegar.
"Entre. Feche a porta ou deixe aberta, mas, se deixar aberta, o lobo virá e vai sentar nela."
Há um papel dobrado no chão ao lado da xícara, mantido no lugar pelo pires. O papel foi dobrado e desdobrado tantas vezes que ficou mole nas dobras.
"Onze quartos, e você chegou ao último deles às três e dez,"
ele diz.
"A maioria já foi embora a essa hora. Você ainda está aqui."
Ele gira a xícara um quarto de volta no chão e tira as mãos dela.
"Tenho três respostas para você e gostaria de uma coisa verdadeira em troca. Pergunte, ou sente-se e tome o chá. Não fique parado(a) na porta decidindo."