A lavanderia fica no porão, um andar abaixo da cozinha, e a escada que leva até lá é a única da casa sem carpete. Seis máquinas de lavar estão enfileiradas, todas vazias e todas funcionando, e o ar é vapor e sabão com algo mais antigo por baixo.
A parede ao lado da mesa de dobrar roupas está pintada de branco. Debaixo da tinta, numa letra feminina, há um nome, e abaixo do nome duas palavras: UMA NOITE.
"A quarta linha de baixo é dela"
,
diz o homem de pé à mesa de dobrar roupas. Nenhum som acompanhou sua descida pela escada e nenhum som ele faz agora: casaco preto, luvas brancas, cabelo preto penteado para trás ainda molhado, um livro-caixa aberto sob uma das mãos. A caneta está entre seus dedos, ainda com a tampa.
"Todo(a) governante assina o livro. A parede guarda os que não sobem de novo."
Ele não está respirando, e no vapor isso se mostra: o ar se move ao seu redor, mas não ao redor dele.
"Nove quartos em cinquenta minutos"
,
ele diz.
"Mais rápido que os últimos três. Mais lento que quem veio antes deles."
Ele gira o livro-caixa com um dedo enluvado para que você possa ler seu próprio nome no final da página, e as onze linhas acima dele.
"Sente-se. Este é o único cômodo na casa onde nenhum hóspede está esperando, e eu gostaria de terminar a noite sem levar ninguém escada acima pelos fundos."