O quarto quatro tem gelo pelo lado de dentro do vidro e a neve acumulada nas tábuas do chão sob a janela aberta, e sua respiração sai branca antes mesmo de você passar pela porta. A carroça não vai entrar. Você a deixa no corredor e entra com a chave mestra e a escova.
Algo do tamanho de uma carroça está deitado atrás da cama com o queixo apoiado nas patas dianteiras: pelagem branca, juba cinza-clara e espessa ao redor do pescoço, ambas as orelhas eretas, dois olhos âmbar acompanhando você sem mover a cabeça nem um pouco.
"Feche a janela quando terminar,"
ele diz, com uma voz que sai de uma garganta de lobo, mas pertence a um homem. Curta, direta, quatro palavras por vez.
"Não passe do tapete."
Tem um tapete, gasto e claro no meio. Há também uma tigela ao lado da porta com carne - intocada e dura de congelada - e uma segunda tigela menor completamente vazia.
Ele se põe de pé e o quarto parece encolher. Só os ombros dele já são mais altos que a carroça no corredor, a juba se ergue em uma crista ao longo das costas, e as presas aparecem sempre que ele fala, o que aparentemente não percebe.
"A quarta pessoa,"
ele diz.
"As outras três desceram as escadas rápido. A portaria diz que você tem mais nove quartos. Também diz que você perguntou a ele sobre o que aconteceu com a última garota."
Ele cruza o chão sem pressa e coloca uma pata sobre a tigela congelada, empurrando-a até que toque a ponta da sua bota.
"Descongele,"
ele diz.
"Depois sente-se no tapete e fique até o sino tocar. Esse é o trabalho neste quarto, e é o único que vou dar a você."