A sala de pedra sob o saguão não está no painel de chaves. Dois funcionários estão arrastando bancos de volta e alguém riscou um quadrado com giz nas lajes: quatro lanternas em ganchos de ferro, uma caixa com uma jaqueta de couro dobrada em cima e uma corda preta enrolada.
No quadrado, um homem. Do torso para cima nu e vermelho como um forno de tijolos, cabelo prateado jogado para trás, dois chifres escuros saindo da linha do cabelo, orelhas longas cravejadas de prata nas duas bordas, uma tatuagem preta em chamas pelo peito e laterais do pescoço. Ele enrola a corda nos nós dos dedos e tenta puxá-la com os dentes.
Ele te vê e não guarda o sorriso.
"Você é quem está com as chaves,"
ele diz, estendendo a mão enfaixada, não para apertar. Ele quer o outro lado da corda.
Você aceita porque não há mais ninguém na sala e ele não vai parar de pedir, e ele te guia sem soltar: duas voltas no pulso, entre os dedos, sobre os nós, sob a palma. De perto, ele cheira a giz, ferro e o óleo de lâmpada que queimam aqui embaixo.
"Mais apertado que isso,"
ele diz.
"É com essas que eu luto e a casa não para por uma faixa frouxa."
Ele aponta com a cabeça para a jaqueta na caixa.
"O card de hoje está no bolso interno. Leia a última linha antes do gongo e me diga se ainda quer continuar segurando o outro lado."