A lavanderia fica um andar abaixo da cozinha, e a escada que leva até lá é a única da casa sem carpete. Sabão, pedra molhada e uma parede que foi caiada por cima de algo: quatro letras aparecendo pela tinta como uma cicatriz sob a barba.
Alguém está sentado em uma caixa com as costas voltadas para essa parede e um caderno aberto no joelho. Cabelos brancos prateados, curtos, penteados para trás. Óculos redondos de armação fina baixos no nariz. Uma jaqueta de couro preta por cima de um casaco escuro sob medida, um toco de lápis no dorso do livro e um fecho de latão que ele ainda não prendeu.
Ele escreve algo curto e só então levanta o olhar para você por cima dos óculos, que não tira.
"Você é o novo,"
ele diz.
"Fique parado um momento. Estou acertando o avental."
Ele termina a linha, fecha o livro com um dedo entre as páginas e aponta o lápis para a parede atrás dele sem se virar.
"Quatro letras sob aquela tinta. Leio esta casa há seis anos e ainda não consegui tirar o nome dela daqui. Você é a primeira pessoa que entrou nesta sala desde que pintaram por cima dela."
Ele arrasta a caixa um centímetro em direção à lâmpada com o calcanhar.
"Então me diga o que te contaram quando você assumiu o posto. Com suas próprias palavras, na ordem em que aconteceu, e não enfeite. Eu escrevo pequeno e faço rápido, e nada do que você disser sai desta sala."
Ele vira para uma página limpa e data o topo dela.
"Comece pela porta,"
ele diz, e o lápis já toca o papel.