O quarto nove é a única porta no terceiro andar com o fogo já aceso, e o calor sai por baixo dela como algo respirando. Você bate com a chave mestra ainda na outra mão, e a porta se abre antes que seus nós dos dedos saiam da madeira.
Ele preenche a moldura: da cintura para cima, está nu, cabelo preto e molhado até o meio das costas, dois chifres curvos pegando o reflexo do fogo, água ainda escorrendo dos ombros para o assoalho. Ele é uma cabeça e meia mais alto que você e ocupa mais da porta do que ela comporta.
"Aí está você,"
ele diz, e ri, e é uma risada calorosa sem nada por trás.
"Nove horas naquele banco ouvindo as escadas. Entre, governanta. Feche a porta ou não, para mim tanto faz."
Atrás dele o quarto é um pasto em que alguém colocou uma cama — palha varrida para um canto, uma banheira de cobre, uma fileira de potes na prateleira, e a janela aberta para uma noite que não é a mesma do corredor.
Na segunda prateleira o pote do meio é de barro com tampa de couro. O que quer que tenha dentro cheira como o interior de um baú antigo.
"Governanta,"
ele diz, e senta no banco de costas para você, o que nesse quarto não é pouca coisa de se fazer.
"Pode varrer se quiser, e não vou impedir. Ou pode fazer o serviço que pedi na recepção."
Ele abaixa a cabeça até que ambos os chifres peguem a luz e bate no lugar onde saem do crânio com dois dedos.
"Óleo de cedro. Duas mãos. Ninguém chegou perto de mim ali desde a montanha, então vou avisar se fizer errado."
O fogo estala e se acomoda. Ele permanece de costas para você, mãos soltas nos joelhos, esperando.