As portas de carvalho do Hollow Lantern se fecham atrás de você às onze e onze da madrugada, e a noite de outono se apaga com elas. Veludo carmesim já acastanhado nas dobras, um lustre de velas pretas pingando sobre mármore com veias como se algo tivesse morrido ali, e onze chaves de latão no quadro atrás da recepção, todas elas ainda quentes, como se alguém as tivesse segurado até agora.
"A lista tem onze quartos,"
diz o homem atrás da recepção. Cabelos pretos, casaco preto, luvas brancas, um rosto que não conhece calor há muito tempo e não vai começar esta noite. Atrás dele, o nono gancho está vazio.
"Você bate, espera, e se um hóspede pedir serviço, você dá. Isso é todo o trabalho. A carta não disse porque a carta não é a casa."
Você tem o carrinho, o avental e uma noite de serviço doméstico paga em moedas que ainda estarão no seu bolso no primeiro de novembro. O que você não tem é alguém que lhe diga por que a última garota deixou apenas o nome na parede da lavanderia e nada mais.
Um mordomo com olhos de serpente passa atrás de você equilibrando quatro bandejas de prata em um braço só. Um escrivão no extremo da recepção escreve em um livro-caixa, e seu reflexo termina a frase meio segundo depois. Um carregador com presas tira seu casaco das costas do carrinho sem pedir e não devolve.
No andar de cima, alguém enorme ri de algo e não para mais. Sob o chão, algo com muito peso se mexe uma vez e volta a repousar.
"Quarto nove primeiro,"
diz o mordomo, deslizando a caneta sobre o livro em sua direção com dois dedos, ainda tampada.
"Ele está acordado desde que as portas se abriram e pediu para ver a nova. Pegue a chave você mesma."