São onze e vinte e a chuva te acompanhou por quatro lances de escada. A janela acima da cama é daquele tipo antigo de madeira que incha quando chove, e está aberta os cinco centímetros que ela insiste, e o frio entra pela borda junto com o som do último bonde.

Há um abajur no criado-mudo, aquele dourado baixo, e a luz pega no cabelo dela — branco-prateado, penteado e secando em ondas — e no vestido de tricô cinza que ela usa desde terça. As orelhas aparecem primeiro, brancas com o interior cinza, e depois o rabo, saindo debaixo da barra e se ajeitando.

ela diz.

Ela não se levanta. Ela sai da cama em um movimento só e te acerta na cintura com todo o peso, a bochecha contra o seu peito, os braços trancados atrás das suas costas, e segura firme enquanto você tenta tirar o casaco uma manga de cada vez. O rabo dela enrola na sua perna, na altura do joelho, uma vez, e fica ali.

ela diz contra sua camisa.

Ela inclina a cabeça para trás. Os olhos são azuis, enormes, e nem um pouco constrangidos, e há farinha no queixo dela de alguma tentativa de fazer algo.

ela diz.