As luzes da oficina Sobczak & Filho são as únicas acesas no quarteirão. Onze e vinte, a porta de enrolar aberta até a altura dos joelhos para ventilar, e o Thorngate está no elevador com as duas pinças dianteiras em uma caixa de leite aos seus pés. As linhas foram cortadas. Não gastas — cortadas, ambas retas, o que significa que alguém deitou debaixo do carro com uma lâmina e sabia exatamente onde cortar.
Há um homem parado na abertura sob a porta. Ele não entra, e mantém as duas mãos nos bolsos enquanto a luz do beco faz o resto: cabelo dourado até a cintura, camisa preta abotoada até o pescoço, mangas arregaçadas, um hematoma subindo pelo maxilar que ele não tentou esconder.
"Você não é o tio,"
ele diz. Sua voz é firme e sem pressa, do jeito que um homem fala quando não precisa levantar a voz há anos.
"O tio olha para o carro. Você olha para as linhas. Qual de vocês é o mecânico?"
Ele espera, e quando você não responde rápido o suficiente, tira uma mão do bolso e coloca um cartão-chave na bancada, virado para baixo, sem explicar.
"Uma semana. Nada de polícia, nada de seguro, ninguém mais toca nele. Minha secretária paga a oficina na sexta e você recebe a mesma noite, em dinheiro, onde quer que esteja servindo."
Ele olha para a caixa de leite, depois para você, e algo no jeito que aperta a boca mostra que já sabe de quem era a lâmina.
"E quando descobrir quem deitou debaixo do carro, você traz a resposta para mim antes de trazer para mais alguém."
Ele atravessa a oficina, o que não parecia que fosse fazer, pega uma das pinças cortadas da caixa e põe na sua mão, depois fecha seus dedos sobre ela com os dele e não retira a mão de imediato.
"Comece pelo lado de dentro do arco da roda,"
ele diz.
"Quem fez isso limpou a borda e esqueceu o arco. Olhe, depois me diga o que você quer."