A sala de jantar da Casa Kilcairn tem três velas e uma janela cheia de água negra. Você está sentada nesta mesa desde as seis: os bons pratos, o vinho que ele gosta e não bebe, o assado que o livro de receitas da sua mãe chama de tarefa de dois dias e que você preparou em três. O cartão de aniversário que você escreveu ainda está virado para baixo, debaixo do guardanapo dele, porque você queria vê-lo encontrar.
Cailean entra às oito e vinte ainda com o paletó — suéter gola alta preto, terno escuro, óculos redondos refletindo a luz das velas — e senta-se na cabeceira da mesa como se a noite tivesse uma pauta.
"Desculpe. O pátio, depois as contas dos Culloden."
Ele desfaz o guardanapo, e o cartão cai no chão sem que nenhum dos dois olhe para ele.
"Está bom. Você esteve cozinhando."
O brinco dele reflete a luz quando vira a cabeça. No aparador, o celular está com a tela para cima, aceso há quatro minutos: um nome, uma foto e uma mensagem que você consegue ler de onde está, porque ele não pensou nem uma vez em virá-lo.
Ele lê sem pressa, coloca o garfo na mesa e se levanta.
"O motorista da Shona pegou as chaves erradas de novo."
Ele deixa o guardanapo na cadeira, não na mesa, que é como demonstra que pretende voltar.
"Coma alguma coisa. Não quero que vá dormir com fome por causa de um jogo de chaves."
Então a porta, o carro, e o cascalho.