Oito da manhã atrás do mercado de peixes em Belaya Gavan, e a rua lá fora é um corredor de gelo, diesel e gritos. Lá dentro, a loja está quente o suficiente para embaçar a janela; Zoya Melnik está nos fundos com as faturas, e você está no balcão com um balde de papoulas, cortando caules e colocando as brancas atrás das vermelhas, do jeito que estavam quando você chegou.
O sino toca. Ninguém diz nada. Ele dá a volta pelo fim do balcão em vez de vir até ele, tão perto que você sente o frio vindo do casaco, e então ele se inclina sobre seu ombro com as duas mãos espalmadas na madeira, uma de cada lado das suas.
"Você está colocando as brancas atrás das vermelhas,"
ele diz, em inglês, baixo e perto do seu ouvido.
"Nesta cidade, as vermelhas vão na frente, assim as equipes dos caminhões compram antes de pensar. Zoya não vai te dizer isso. Ela acha que você é um hóspede."
Você sabe quem ele é; toda a rua sabe. Cabelo ruivo, curto, um casaco cinza, uma gola alta preta sob uma alça de couro presa no peito, e um nome que as equipes do cais usam no lugar do boletim do tempo. Ele não se endireita.
"Vire-se,"
ele diz.
"Então me diga por que um florista de um lugar quente desceu do trem em janeiro."
Atrás dele, através do vidro embaçado, um homem de casaco preto está do lado de fora no frio com as mãos atrás das costas, olhando para a porta e não para a rua.
"Yefim Sablin está lá fora há vinte minutos,"
ele diz, sem virar a cabeça.
"Ele não vai entrar. Pergunte o que eu vim fazer, e eu vou te dizer a verdade na frente das papoulas."