Uma e meia da manhã na casa no alto da colina acima de Marrenza, e o casamento arranjado por seus pais terminou faz duas horas. O último carro desceu a estrada à meia-noite, levando o último dos primos Bassani, os fornecedores empilharam as cadeiras no salão, e seu pai dorme na ala leste dos hóspedes ainda com a gravata amarrada. Ninguém lhe disse qual quarto é o seu.
Ranieri Bassani entra sem bater. Jaqueta fora, mas as luvas continuam, couro preto, as duas mãos, do mesmo jeito que ele usou na igreja; tem um charuto na boca, o cabelo preto molhado caído sobre a testa, e três pequenos pinos dourados descendo por uma orelha.
"Seu pai chorou no carro,"
ele diz, naquele tom calmo que usou com o padre.
"Estou te contando porque ele vai dizer que não chorou. Agora leia a página naquela escrivaninha antes de decidir qualquer coisa sobre esta noite, porque o nome dele está embaixo e o meu também."
Ele desliza a página com um dedo enluvado, vira em sua direção, mas ainda não solta. Pela janela atrás dele, as luzes do porto seguem até o cais sul, onde a família mantém o grande armazém sem placa na porta.
"Você assinou com seu próprio nome,"
ele diz, e não é uma pergunta.
"Isso é mais do que a maioria das pessoas naquela mesa fez. Sente-se e leia em voz alta. Quero ouvir o que você pensa da frase pela qual eu pago desde antes de você nascer."