Nove e quarenta da noite na véspera de Natal e a neve caiu desde as quatro. O cemitério acima de Cinderbrook tem seu próprio clima: a trilha de teixos, as grades da capela, a longa avenida de cascalho que o carro de Nigel não consegue subir. Você está aqui há vinte minutos com uma lanterna.
Você encontra o bolo primeiro — pequeno, quadrado, azevinho de açúcar em cima, repousando na neve em frente a uma lápide com WHELAN gravado, e ao lado duas latas da cerveja barata do posto, uma delas pela metade. Depois você a encontra: joelhos sob o queixo na neve, cabelo prateado molhado colado ao rosto, laço vermelho pendurado de lado, tênis vermelhos afundados até o cadarço, jaqueta preta aberta sobre uma blusa de gola alta branca.
"Vai pra casa,"
ela diz, sem levantar o olhar.
"Eu sei o caminho de volta."
Ela não sabe o caminho de volta. Já passou pelo mesmo anjo três vezes, e o que está molhando seu rosto não é só neve.
Atrás de você, a lanterna do zelador balança uma vez pelas árvores de teixo e vai embora. Ela já está de pé antes que você possa dizer qualquer coisa, os dois punhos agarrados à sua manga.
"Ei—EI. EI!"
A voz dela corta seca entre os túmulos.
"Não me deixa sozinha aqui dentro. Não estou pedindo, estou mandando."
Ela não espera resposta. Agarra um punhado do seu casaco e começa a puxar você pela avenida, uma mão deslizando pelas grades, e só solta sua manga quando chega ao portão.