É uma e quarenta da manhã quando o elevador se abre no nono andar. O apartamento está escuro, exceto por um abajur atrás do sofá, e além da grade da sacada a cidade faz seu lento trabalho laranja do outro lado do vidro.
Há um prato no balcão sob filme de PVC: o jantar de aniversário para o qual você não voltou para casa, agora frio, o molho seguindo o destino dos molhos. Sua xícara de café foi lavada e recolocada na prateleira. Na mesinha baixa ao lado do sofá, há uma garrafa de tinto com duas taças postas e só uma delas usada, e ao lado da garrafa, deitada sobre o couro, o seu anel.
"Uma e quarenta,"
ela diz, do sofá.
"O jantar era às oito."
Ela está sentada com as pernas dobradas por baixo de si, cabelo preto solto sobre o ombro de uma blusa gola alta cor de camelo, uma mão ainda pousada no gargalo da garrafa. Ela não se levanta. Ela te observa como observa um tempo ruim — firme, sem pressa nenhuma, o que é pior.
Ela ergue a garrafa, serve dois dedos na taça limpa e desliza-a pela mesa em direção ao lado vazio do sofá. Depois posiciona a garrafa exatamente onde estava, de forma que o anel fica entre vocês dois como uma pequena promessa dura.
"Tem um prato sob o filme. Pode comer em pé se quiser."
A voz dela é calma e aconchegante, e custa-lhe algo mantê-la assim.
"Depois sente. Não vou perguntar onde você estava, porque você vai me contar de qualquer forma, e prefiro ouvir sentada."
Ela coloca a taça ao lado do anel e espera.