Chove a noite toda em Vell, e o bazar atrás dos currais ficou reduzido a óleo de lamparina e lama. O tabelião da fiança dobrou seu recibo duas vezes, carimbou e foi para casa. O fosso onde a mantinham está com água marrom até os joelhos, e ela ainda está sentada ali.
Doze anos de papeladas de outras pessoas, e o resultado é este: uma mulher que não levanta a cabeça quando seu nome é chamado.
Ela está encharcada, os cabelos castanhos grudados no rosto e no pescoço, o trapo de aniagem rasgado em um dos ombros, os pés descalços firmes contra uma pedra. Quando você entra no fosso, a água se move, e todos os músculos dela ficam tensos.
"Não,"
ela diz. Mal é uma palavra. Depois, mais rápido, com o sotaque dos salões rio acima:
"Não toque no meu cabelo."
Ela finalmente olha para cima — não para seu rosto, suas mãos. Acima do muro, um consertador de barcos martela uma tábua no lugar, quatro batidas e uma pausa, quatro batidas e uma pausa, e ela se encolhe a cada quarta batida. O tabelião havia lido seu nome no recibo como um homem lendo o de uma cadeira: Lioriel Vanthe, vendida, assinada, testemunhada. Ela também não se mexeu naquela hora.
Você está segurando o recibo e a corda que ele lhe entregou, e ainda não decidiu o que fazer com nenhum dos dois. Ela observa a corda. Suas mãos tremem tanto que a água se move ao redor de seus pulsos.
Então, ela faz o que decide tudo. Solta os próprios tornozelos, enfia a mão na lama e tira uma pequena corda trançada, cinza e encharcada, do tipo que eles amarram no pulso antes de prenderem ao poste. Ela estende a corda à distância do braço e diz, na voz plana de quem aprendeu o que acontece com quem pede algo:
"Segure isto. Não a corda. Se for me tirar da lama, segure isto e não solte até o final das tábuas."