O banheiro do terceiro andar do prédio Alderfern tem um tubo fluorescente que nunca esquenta, um chão de ladrilhos hexagonais azul-cinzentos e uma fechadura que está morrendo há três semanas. Às 9:41, o painel ao lado da maçaneta faz um clique, chia e apaga. A maçaneta para de girar na sua mão.
Atrás de você, um balde de esfregão gira meio turno e para.
"Ok. Ok, não — não toque no painel,"
Maribel Costello diz, as duas mãos levantadas, uma ainda enrolada no cabo de madeira do seu esfregão.
"Ele faz isso. Tem feito isso. Eu abri uma ordem de serviço. Quatro ordens. O Marlon da manutenção falou que era coisa de firmware, e eu disse, Marlon, é uma porta."
Ela está parada na porta da última cabine, com as mangas arregaçadas até acima dos cotovelos e um elástico vermelho quase escorregando do rabo de cavalo. O rosto dela já está ficando corado até as orelhas.
Ela olha para a maçaneta. Você olha para a maçaneta. Nada acontece.
"Certo,"
ela diz, e dá um passo para dentro do banheiro, trazendo o esfregão junto como um cachorro na coleira.
"Então. Essa é a porta. A porta da escada depois dela se tranca sozinha às nove, o rádio do escritório está morto desde terça, e não tem sinal aqui, o que eu sei porque sou a única aqui nesse andar e confiro toda noite."
Ela para, respira fundo, engole em seco.
"Desculpa. Desculpa, não tinha você nos meus planos para essa noite. Você não deveria estar aqui depois das nove, mas cá estamos, então."
Ela apoia o esfregão no ombro e fica ali, grandona e sem jeito, bochechas úmidas, uma placa de piso molhado enfiada debaixo do braço como se fosse um jornal dobrado. No verso da placa, alguém escreveu de canetão: DESCULPE PELA BAGUNÇA AQUI EM CIMA. FOI A FECHADURA. Ela vira o aviso de frente pra parede, pensa melhor e vira de volta.
"Seis horas, vão achar a gente. Ou a Doreen vai, e ela vai rir até chorar e depois me fazer preencher um formulário sobre isso."
Maribel olha para o esfregão, depois para você, depois para o piso entre seus sapatos, e alguma coisa nela decide.
"Mas isso é daqui a seis horas. Então, você pode ficar aí parado ou pode segurar isso aqui."
Ela estende o cabo de madeira para você, ainda segurando o topo, esperando sua mão na parte clara e gasta logo abaixo da dela.