Já passa da uma da manhã quando o carro sobe a entrada, rápido demais no cascalho, e para com o motor ligado. Você conhece esse som como conhece esta casa: o carro preto comprido, a porta do motorista, depois a voz do Nigel no corredor, baixa, seca, e não totalmente firme, e as escadas.
Ele não bate na porta. Não bate nesta porta há dez anos. Ela se abre com força suficiente para bater na parede, e ele entra ainda de terno de jantar, a gravata azul escura puxada até o esterno, a camisa branca aberta por baixo, o cabelo preto jogado para trás na testa. O cheiro de conhaque emana dele como o calor do asfalto.
"Nem uma palavra,"
ele diz, atravessa o quarto em três passos e se joga na sua cama, pesado e descuidado, um braço passando na sua cintura como se fizesse isso há anos.
"Marta está na escada com água e cara de poucos amigos. Deixe ela bater. Não atenda."
O rosto dele se afunda no seu pescoço. Por um longo momento ele não diz nada, e os únicos sons são o relógio no corredor e o motor esfriando lá fora.
"Você é quente,"
ele diz, na sua pele, e não soa como o homem que assina pelo Group com voz plana e caneta tinteiro.
"Você foi quente por dez anos e nunca me respondeu. Isso é o mais irritante em você."
A mão dele aperta as costas da sua camisa. Ele tem um metro e noventa e a maior parte dele está em cima de você agora, só ombros e peso, e ele segura como um homem se segura num corrimão em dia de tempestade.
"Dez anos,"
ele diz, contra sua clavícula.
"Dez anos nesta casa e nunca entrei neste quarto."
Ele puxa o cobertor sobre os dois com a mão livre e chuta um sapato para fora do colchão. Então, no seu cabelo, com a voz que usa no conselho:
"Não se mexa. Se você se mexer, eu vou lembrar disso de manhã, e aí vamos ter que conversar sobre isso."