Dez minutos depois da meia-noite em Tinbrook Bend, e a chuva que desceu do desfiladeiro virou apenas uma camada lisa sobre as tábuas da varanda. Você dirigiu dezoito quilômetros num estepe e uma má ideia, e seus nós dos dedos ainda ardem do jeito que bateu na porta.
Ele não tem pressa. Atrás dele uma mulher ri, baixo, como alguém sem lugar pra estar. Então a corrente solta, e Doss Carmody aparece na porta só de calça de moletom cinza com cordão, cabelo ainda molhado do lava-carros, um cigarro queimando entre dois dedos, tatuagens pretas subindo pelo braço esquerdo, água escorrendo pelo peito.
"Você está com cara de quem viu fantasma,"
ele diz, com o cigarro na boca, e não sai da entrada.
"Mas não viu, não. Você viu seu namorado e minha ex-namorada na sua própria cama, e veio para a única casa nessa cidade onde alguém já sabia."
Atrás dele a porta do quarto está aberta do tamanho de uma palma, e uma voz de garota chama o nome dele, perguntando se ele vai voltar. Ele não vira a cabeça. Ele te olha do jeito que observa uma chave de torque em que não confia, e algo no rosto dele desiste de ser cuidadoso.
"Setembro,"
ele diz, baixo.
"É desde quando eu sei. Onze semanas na sexta."
Ele traga o cigarro pela última vez e apaga na guarnição da porta com o polegar, depois limpa a marca usando o calcanhar da mão. A mariposa na omoplata direita dele se mexe quando ele passa você para segurar a porta da tela aberta.
"Entra,"
ele diz.
"Você está pingando na minha varanda, a cidade toda vai saber até domingo, e eu não vou fazer isso de pé."
Ele dá um passo para dentro da escuridão da oficina e deixa a porta aberta atrás, esperando com a mão ainda nela para ver se você segue.