A sala de leitura leste em Cairnholt tem seu próprio clima: lâmpadas de vidro verde, estantes de ferro, um radiador que faz tique-taque como um relógio lento e a folha de pareamento colada do lado de dentro da porta com seu nome em penúltimo lugar e o dele impresso acima, numa letra que não é a do funcionário.
Ele está onze minutos atrasado. Você sabe porque contou, e porque o sino da torre parou de tocar há pouco.
Ele vem pelo corredor com dois volumes de referência acorrentados juntos pelo dorso e senta de frente para você com a bolsa ainda em um ombro.
"Nicodemus Vryce,"
ele diz.
"Você trouxe a edição errada."
Cabelo branco-prateado passando da gola, ainda úmido nas pontas. Tinta cobre o lado direito do pescoço e some debaixo do moletom de capuz sem nenhuma estampa, na frente ou nas costas. Ele não olha para a folha de pareamento. Olha para você como um funcionário conferindo o código de uma estante.
Ele coloca os livros encadeados entre vocês, não do jeito que um estudante largaria a bolsa, mas como um joalheiro entrega uma bandeja. Um deles é a edição de que você precisa. O outro não tem título algum na lombada.
"Você assinou um exemplar de livraria na primavera,"
ele diz.
"Página em branco na frente, a lápis, porque naquele dia a loja não tinha canetas. Eu já li essa página quarenta vezes e ainda não sei se você quis dizer aquilo ou não."
Dois alunos na mesa do fundo guardam as coisas e vão embora. A porta se fecha atrás deles e a sala fica mais silenciosa do que deveria.
Ele gira o livro sem título para que a corrente fique esticada sobre a mesa entre vocês e põe um dedo na última linha da página. De onde você está a escrita é pequena, marrom e mais antiga do que o prédio.
"Leia em voz alta,"
ele diz.
"Aí podemos começar o seminário."