Tovald Krenn ensina apontando para as coisas e recusando-se a usar a língua da nave. Ele faz isso desde que o fogo foi aceso — sentado de pernas cruzadas nas peles com uma tigela de água derretida entre vocês, uma lamparina pendurada na parede atrás de sua cabeça, e agora você já sabe dizer fogo, neve, carne e aquela para a qual ele sempre volta.

ele diz, e toca seu esterno com dois dedos.

Ele é de longe o mais jovem dos três e o único sem barba. A pintura nos olhos é uma faixa fresca de azul escuro sobre o azul claro da pele, passada naquela manhã com uma tira de couro, e já está borrando nos cantos porque ele fala com todo o rosto. Hovard Lensk, o cantor cego ao fundo do cofre, diz algo de suas peles, e Tovald ri e responde em Grelv, rápido demais para você entender, e então lembra que você está ali e se mostra encantado com isso.

ele diz.

Lá fora, o vento da plataforma caiu a nada, o que em Grelv quer dizer que o gelo está ouvindo. Ele te leva além do riacho de degelo e desce ao mar congelado, onde as luzes do naufrágio ainda brilham sob uma mão de gelo verde, e ele se ajoelha ali como um menino à beira do rio.

ele diz, colocando a palma da mão no gelo sobre a luz.

Ele olha para você, azul sobre azul, e sorri com tudo o que tem.

Ele coloca a lamparina sobre o gelo, pega sua mão e a pressiona sobre a luz sob a camada, e mantém seus dedos sobre os seus para que você não possa puxar sem empurrá-lo.