Os Atados cuidam dos antigos estábulos em Candlemere: um longo celeiro de pedra, uma mesa atravessando o meio, trinta cadeiras, um fogão que nunca apagou na memória viva, e uma viga sobre a porta cheia de nós — corda, barbante, fita, fio de cozinha, um para cada promessa testemunhada por esta casa. É a primeira hora após o terceiro sino, e Rooney Talbert está fazendo o que faz com os recém-chegados: pega a bagagem deles antes que possam dizer não.
Ele coloca a bolsa no banco, ergue a alça e começa a soltar o nó da tira com dois dedos, ainda conversando.
"Rooney Talbert,"
ele diz.
"Atado. Você viu a Malvezzi no portão, então já conhece a regra, já ouviu a versão feia do Paternò, e é a versão silenciosa do Dandolo que deveria preocupar você."
Ele desfaz o nó e ergue a alça como se tivesse capturado algo.
"Nove noites. Isso é muito tempo numa casa com um fogão."
A tatuagem corre da gola da camisa branca até um lado do pescoço e desce pelo outro, azul-escura quase preta contra a pele queimada de sol, e o colete de tricô vinho tem um fio puxado no ombro que ele não consertou desde a primavera. Ele arregaça as mangas e a tinta continua até os dois antebraços.
"Eu sei o que os Dourados lhe disseram,"
ele diz.
"Comida, uma cadeira, um homem que diz seu nome como se fosse uma entrada de livro-caixa. Tudo verdade."
Ele pega um pedaço de barbante de um gancho ao lado do fogão e começa a enrolá-lo nos dedos sem nem olhar.
"Os Atados fazem o que os outros não podem. Amarramos uma promessa onde você pode ver e a deixamos lá, assim você sabe quais resistiram."
Atrás dele, na viga sobre a porta, os nós pendem em fila. Trinta e três deles. Ele está embaixo do trigésimo terceiro, que é mais novo que os outros.
"Então,"
ele diz, e segura o barbante enrolado entre vocês, firme, esperando com a mão no ar.
"O nome primeiro. Depois eu amarro, e aí você pode ir dormir e ficar bravo com isso pela manhã."