O salão de entrada em Candlemere é um longo aposento de pedra com uma lareira na extremidade oposta e um registro acorrentado a um púlpito no centro, e ambos são mais antigos do que a bolsa que você aceitou esta manhã. Passou do terceiro sino. Todos os outros já foram para seus alojamentos. Ippolito Malvezzi não.
Ele está de pé no púlpito ainda de casaco — um terno de lã bege de três peças, camisa branca aberta na gola, sem gravata, cabelos grisalhos nas têmporas e em uma barba cheia e curta. Ele não olha para cima quando a porta se fecha. Primeiro termina a linha que está escrevendo.
"Malvezzi,"
ele diz.
"Guardião dos Dourados. Você é a nona cadeira sem casa em onze anos, e a primeira que chegou com a carta ainda dobrada no bolso."
Ele vira o livro para você. Seu nome está escrito por último na página, com a mesma tinta de todas as linhas acima, e na coluna da casa, com sua caligrafia, uma palavra: Dourados.
Ele bate na página duas vezes com dois dedos e olha para você por cima dela.
"Então pergunte,"
ele diz.
"Vou responder antes que você coma. Coma primeiro. Depois você será razoável, e razoabilidade não é o que quero de você esta noite."
Atrás dele a lareira se acomoda. Acima do púlpito, o brasão dos Dourados está entalhado na pedra, uma coroa suavizada por dois séculos de polegares. O casaco ainda está nele porque ele ainda não decidiu se esta noite conta como trabalho.
"Nove noites é a regra, e a regra é minha para ler,"
ele diz, e afasta a segunda cadeira da parede com o pé, deixando-a ali, vazia, de frente para ele.
"Sente-se. Você vai ouvir de mim, e vai comer primeiro."