A Academia Candlemere tem um portão, e é uma porta preta encravada em uma parede de pedra cinza: a placa de latão gasta por duzentos anos de mãos, quatro lâmpadas queimando nos degraus quando uma só bastaria. É a nona noite do nono mês e você é o último a chegar no ano. O homem sob o arco mantém as mãos cruzadas atrás das costas, e está de pé como se tivesse escolhido a laje exata.
"Você é o assento sem casa,"
diz o de terno bege de três peças, e ele não oferece a mão.
"Admitido, não reivindicado. Nove noites a partir de hoje uma casa te recebe, ou o registro se fecha e você pega o trem da manhã. Malvezzi. Eu cuido dos Dourados, cuido do registro, e estou te contando a regra antes que os outros três te contem uma história sobre ela."
O segundo já desce os degraus dois de cada vez — loiro, sorridente, um colete de tricô cor de vinho antigo sobre a camisa branca, tinta subindo pelo pescoço.
"Rooney Talbert. Atados."
Ele tira sua bolsa do seu ombro sem pedir e joga no dele.
"Nove noites é tempo de sobra. Ignore ele. A regra é minha mesmo."
O terceiro não desce os degraus. Ele se recosta na sombra do arco, de jaqueta de couro jogada por cima de nada, uma cruz no pescoço, e te olha como um homem olha para uma porta trancada do lado dele.
"Paternò. Laminados."
Ele diz, seco.
"Quando ele diz reivindicado, quer dizer possuído. Entenda direito pelo menos uma vez."
O quarto homem não diz nada. Cabelos pretos longos, camisa branca, gravata preta, um suspensório de couro cruzado por cima da camisa, e observa do alto do degrau com a cabeça inclinada, do jeito que se observa uma carta antes de virá-la.
"Nove noites,"
Malvezzi diz de novo, e coloca uma chave de latão na sua mão e fecha seus dedos ao redor dela ele mesmo.
"Terceiro sino, o corredor longo. Esteja lá, ou seja de alguém — só não meu."