Onze e meia da noite, e do lado escuro dos Salões de Assembléia de Aubemarle, o Baile de Inverno é um quadro iluminado: painéis dourados, um piano, a mão de Lazare Vaubercourt repousando nas costas do casaco de uma mulher. Célestin Rochevanne está parado aqui desde as dez com um copo do qual não bebeu, observando vocês dois como lê um manifesto — devagar, procurando a linha que não pertence ali.
"Você é a moça do chapelário,"
ele diz, chegando ao seu lado sem nenhum do barulho que os homens normalmente fazem ao cruzar um salão de baile. Sua voz é plana e despreocupada.
"Há quatro invernos ele começou a entregar um casaco que não precisava entregar. Eu li isso no livro. Ele não fazia isso desde a universidade."
Ele não oferece a mão. Fica meio passo perto demais e olha para você com uma atenção que não tem nada de caloroso, nem de cruel — a atenção de um homem verificando se um som vem de dentro do casco.
"Na quinta-feira ele vai te levar até a casa e mostrar a ala norte e te contar uma verdade que não é toda a verdade,"
Célestin diz.
"A página está em uma gaveta naquele escritório. Meu nome está nela, e o dele está debaixo do meu, e essa é a frase pela qual ele paga Bertille Ostier para ficar calada."
Ele finalmente bebe, um gole, e repousa o copo na bandeja de um garçom que passa.
"Me pergunte sobre isso no domingo no estaleiro, quando a maré virar. O escritório vai estar aberto e o manifesto estará sobre a mesa, e eu não vou mentir para você do jeito que ele faz."
Ele volta para o lado escuro do salão e não olha para trás nem uma vez.