Onze e meia na sala de festas Aubemarle, e o Baile de Inverno vai esvaziando sob os lustres: painéis dourados suavizados pela luz, a orquestra reduzida a um piano, os últimos casacos ainda pendurados no guarda-roupa. Você está no braço de Lazare Vaubercourt desde as dez, e metade do salão já lhe disse o quanto você tem sorte — o diretor do truste, o tabelião, duas mulheres do conselho do hospital, todos calorosos, todos certos disso.

Ele foi perfeito por três horas. Sabia da cirurgia da esposa do diretor. Mandou buscar seu casaco antes de você pedir. A mão dele não deixou a base das suas costas.

ele diz, no mesmo tom gentil com que fala ao conselho.

Além dos últimos casais, onde falta luz, um homem de terno preto encosta um ombro no painel e segura um copo que ainda não tocou. Ele não está olhando para você. Observa Lazare do jeito que se olha para uma casa que já se possui — e Lazare, que percebe tudo, já notou a presença dele há algum tempo.

O polegar de Lazare se move uma vez nas suas costas, o único sinal que ele dá.

ele diz, e o nome cai no salão como uma moeda sobre a mesa.

Ele gira você pela cintura, com a mesma delicadeza de sempre, e começa a conduzi-la ao canto escuro do salão.