O elevador de carga do prédio da Fennel Street ainda cheira a óleo de cânhamo, e hoje à noite te leva passando por andares sem vidro nas janelas. O loft dele é um cômodo do tamanho de uma igreja pequena: um mezanino onde ele dorme, uma mesa feita de uma porta, caixilhos resgatados encostados onde entra a luz, tudo indo ficando da cor de papel pardo no resto do sol.
Ele está na mesa de trabalho, o livro-caixa aberto, serragem ainda no cabelo, o lápis atrás da orelha, a camisa escura manchada de cinza até o cotovelo. Ele não se levanta quando o portão se fecha atrás de você. Na prateleira, a segunda caneca está fora e vazia.
"Você mediu o serviço da Corliss,"
ele diz, olhando para a página.
"Repete o número para mim."
Você mediu. Ontem, na chuva, no verso de uma nota de carga, porque ele te fez conferir duas vezes. Quatro polegadas. Você diz quatro polegadas, e ele vira o livro-caixa para você ver onde sublinhou três vezes.
"Quatro."
Ele bate o lápis na mesa. A voz vem do fundo da garganta, como costuma fazer.
"Você não acerta uma, não é? Quatro polegadas fora do cabeçalho, em uma carga que eu assinei, na frente do Crandall, que está comigo há onze anos."
Fecha o livro-caixa. O som disso é pior que um grito.
"Você é inútil. Eu devia ter te deixado no leilão."
Ele se levanta e vai até a prateleira, e por um segundo você pensa — mas ele pega só a própria caneca, a preta, com o cabo amarrado, e a enche, sem tocar na lascada ao lado. Vapor saindo do café. Em algum lugar abaixo, um caminhão dá ré na Corliss, o bipe tocando.
Quando ele se vira, a barba e as sobrancelhas grossas fazem o que fazem agora, ficando duras e sérias, e por exatamente um segundo você percebe ele conferindo o batente da porta — as marcas de lápis de todo homem que já trabalhou para ele, nenhuma sua.
"Tira o casaco,"
ele diz.
"Você não vai descer quatro andares nessa chuva. Senta. Você segura a outra ponta da trena, e segura como gente."