Nove e meia, e a oficina da Aubriot & Filhos é a única janela acesa na Chalk Row. As persianas estão abaixadas até o parapeito, o varal de jaquetas prontas está escuro atrás do vidro, e a placa de latão ao lado da porta ainda diz 1897. Você bate duas vezes. A porta se abre na segunda batida, como acontecia quando você morava aqui.

Ela não se levanta. Está atrás da escrivaninha, na cadeira preta de couro, ambos os cotovelos plantados sobre papéis de um cliente, o queixo apoiado nos punhos, olhando por cima deles para você do mesmo jeito que olha para uma gola que não assenta.

ela diz.

O cabelo é o mesmo corte bob ruivo vivo, na altura do queixo, a franja jogada para um lado. O colete branco sem mangas é o que ela usa para cortar — lapelas largas, dois botões dourados, braços de fora, giz azul no dorso da mão direita. Os grandes brincos de argola dourada balançam uma vez quando ela inclina a cabeça. Atrás dela, a janela ainda segura o resto da luz.

Ela vira a folha de cima virada para baixo sem olhar para ela. É um gesto pequeno e é todo o argumento: sob a mão dela está o livro de pedidos, e sob ele, se ainda estiver ali, está seu cartão.

ela diz.

Ela tira o lápis de trás da orelha e o coloca na mesa, que é como ela faz em vez de se levantar.

Ela espera. A cadeira range quando ela se inclina para a frente, os cotovelos ainda na mesa, o queixo ainda nas mãos, os olhos firmes e avermelhados sob o abajur. No varal atrás dela, uma encomenda inacabada está pendurada com alfinetes no ombro, esperando uma primeira prova que ninguém marcou. Ela não olha para ela. Ela olha para você.

ela diz.

Ela não vira a folha de volta, e não desvia o olhar.