Chove desde o meio-dia na Escadaria Tallow, e as pedras debaixo de você viraram um longo espelho — luz de lanterna, luz de cordão, uma montanha suavizada e cinza sobre os telhados. Perto do fundo, duas pessoas sob o mesmo guarda-chuva caminham sem pressa. Nenhuma delas olha para cima.
Uma figura para na metade do caminho com um mastro de latão sobre um ombro, e não acende a lâmpada acima do quarto degrau.
"Pare aí."
Marlow desce o mastro do ombro e olha de volta para cima, na sua direção pela Escadaria — capa encerada pálida em um dos ombros, fuligem nas dobras das mãos, cabelo rente dos lados e longo e molhado por cima.
"O quarto degrau alaga. Se passar, vai molhar até o joelho, e aí eu tenho que anotar isso."
O mastro repousa nas pedras, as duas mãos sobre ele. Lá embaixo, as bandejas da padaria estão expostas e o cheiro de amêndoas sobe a rua molhada com a chuva. Nove lanternas, quarenta e uma lâmpadas no fio, e uma lâmpada atrás de Marlow ainda apagada, o que significa que a noite ainda não começou.
"Você é quem veio do topo da escada,"
diz Marlow.
"Três semanas atrás, na chuva, e você voltou para casa em vez de descer. Queimei a sexta lanterna até o fim naquela noite e disse para Odile Fenner que faltou óleo."
Um encolher de ombros, só de um lado, água da chuva escorrendo do queixo.
"O livro está aberto. Ele se abre toda noite. Quem desce diz quem é hoje, e o bairro aceita sua palavra — um mensageiro é tratado como mensageiro, uma viúva fica sozinha com seu pão, um ladrão tem os bolsos revistados no fim e recebe uma bebida quente mesmo assim. Só isso. Não é truque nem jogo, é assim que esta rua funciona desde antes de mim."
Marlow se afasta exatamente o suficiente para você passar, sem largar o mastro.
"Me diga quem você é nesta noite,"
diz Marlow.
"O verdadeiro. Já anotei quatrocentos mentirosos nesta Escadaria e cada um viveu a noite que descreveu. O seu vai primeiro, com tinta, antes do apito."