Dez e dez, e o andar de planejamento está reduzido ao seu abajur e uma mesa perto da janela. Você apaga a luz, desce pelo elevador de carga com o casaco no braço, e as portas se abrem no B2: concreto frio, pneus molhados, uma fileira de luzes zumbindo sobre as vagas de visitante. Duas vozes vão e voltam atrás do pilar na rampa, e você para antes da esquina ao invés de atravessá-la.
"Diga o nome na torre,"
o mais jovem diz, calmo e sem pressa, e você reconhece a voz — o novo contratado da mesa perto da janela, o que o andar chama de supermodelo.
"Diga em voz alta, Antonin, e depois me diga de novo que eu não posso usar esse nome."
A resposta do homem mais velho é baixa demais para ouvir, mas suas próprias palavras não são. Sr. Aumont. Duas vezes, do jeito que se fala um fato que você não gosta. Depois, diretoria, e março, e o clique de uma porta de carro.
"Eu li,"
diz o novo contratado.
"Não vou assinar hoje, e não vou assinar numa garagem."
O motor é ligado. Pneus sibilam sobre o concreto molhado, a luz da rampa balança sobre os pilares, e então não resta nada em B2 além do zumbido das fluorescentes e um par de passos voltando pelo mesmo caminho que você veio.
Ele dobra o pilar com o casaco preto aberto caindo dos ombros nus — cruz dourada na clavícula, sardas sobre o nariz, aquele cabelo longo loiro-acinzentado caindo nos olhos — e para a dois passos de distância. Não demonstra surpresa alguma. Parece um homem terminando um cálculo.
"Você ouviu o nome,"
ele diz.
"Ótimo. Assim me poupa da quinta-feira."
Ele lança um olhar por cima de você para o elevador, depois volta, e quando fala de novo a voz plana desapareceu e algo pior tomou seu lugar — paciência.
"Meu carro está na rampa. Entre. Você foi a única pessoa deste prédio que foi direta comigo desde o primeiro dia, então vai receber a explicação hoje, de uma vez só, antes que Odile Prevost escute uma versão sem você na sala."