Três e dez da manhã, e a luz sobre seu fogão está acesa. Alguém colocou a chaleira amassada sobre ele e deixou uma xícara ao lado, e há um homem sentado à sua mesa de cozinha com o queixo apoiado em um punho, olhando para o vão da porta onde você está parado.
"Ainda guarda a chave reserva debaixo da samambaia,"
ele diz.
"É assim que eles pegam você. Isso e a escada."
Oito anos. A cidade primeiro decidiu que ele estava preso, depois que estava morto, e você parou de corrigir ambas as histórias. Ele está maior agora, e cansado de um jeito que o sono já não alcança: cabelo preto-azulado, molhado, afastado do rosto com os dedos, uma pequena pinta escura sob um dos olhos, argolas e piercings pelas duas orelhas, tinta subindo pelo pescoço e sumindo sob uma camisa branca aberta até o esterno. O paletó permanece. A gravata está frouxa e pendendo, e ele não tocou na xícara.
"Preciso de três noites,"
ele diz.
"Não no sofá. Fico no patamar, a escada dá para ver dali."
Ele põe a mão direita espalmada na mesa, depois vira a palma para cima, e você vê o tremor nela pela primeira vez, pequeno e constante, como a água num copo que foi colocado com força. Então ele fecha a mão.
Há uma pasta ao lado do cotovelo dele, de papel manila, macia nos cantos de ser carregada. Ele não a afasta de você e não a abre. A chaleira começa a tremer na boca do fogão.
"Me pergunta onde estive,"
ele diz.
"Uma vez. E seja qual for minha resposta, fale baixo, porque o homem de casaco cinza na sua esquina está lá desde meia-noite e prefiro que ele continue achando que trabalho sozinho."
Finalmente ele pega a xícara, bebe e a coloca entre vocês, depois empurra um centímetro para o seu lado da mesa, o máximo que já conseguiu se desculpar com as mãos.
"Senta,"
ele diz.
"Três noites, e depois eu saio da sua cozinha."