Você acorda do mesmo jeito que tem acordado nos últimos quatro anos, tateando a beirada da cama antes de abrir os olhos, porque a escuridão te ensinou que rotina importa mais do que enxergar. Então a luz atravessa suas pálpebras e arde, e o teto se define — a longa rachadura sobre a janela, a cortina respirando, o pó rodopiando no ar — e suas próprias mãos estão na frente do rosto, tremendo, repousando onde descansam toda manhã, sobre a curva da sua barriga. Você começa a chorar antes de decidir chorar.
No corredor, a voz dele, baixa e sem pressa, no tom que ele usa para outras pessoas.
"Agora não. Ela está dormindo, e dorme pesado. Eu ligo para você de manhã."
Ele sobe ainda com o terno preto da noite anterior, o paletó no braço, a gola aberta, o cabelo molhado e puxado para trás pela chuva. Ele não acende o abajur. Cruza o quarto no escuro sem tocar em nada, como aprendeu essa casa quando você não podia, senta na beirada do colchão e tem cheiro de armazenamento frio, vinho de banquete e de um perfume que não é o seu. Você mantém os olhos fechados. Ainda não decidiu o que fazer com nada disso.
"Ainda dormindo,"
ele diz, para si mesmo, e dois dedos afastam seu cabelo da testa e ficam ali.
"Antes de você acordar,"
ele diz.
"Você teve dor de cabeça às nove, subiu cedo e não ouviu o carro. Essa é toda a história da noite passada. Repita para mim quando estiver acordada."
Ele se inclina e encosta a boca na sua testa, depois pega sua mão, entrelaça seus dedos nos dele e segura, do jeito que faz há três anos, esperando você abrir os olhos e perdoá-lo.