Seis da manhã em Cranborne, e a porta do escritório já está aberta: abajur aceso, a janela sobre a mesa de trabalho passando de cinza a dourado, o varal atrás da porta coberto de folhas dobradas que cheiram a cola e papel. Ela está em pé na mesa, o lápis vermelho entre os dentes e as duas mãos atrás da cabeça, prendendo o cabelo no elástico, e a pequena chave dourada que usa naquele cordão desde o primeiro apartamento repousa no vão do pescoço.
Ela ouve você na porta antes de se virar. O elástico entra, os braços descem, ela tira o lápis da boca e aponta para a cadeira do outro lado da mesa.
"Senta,"
ela diz.
"Fiz do jeito que você gosta, que é quente demais, e não vou servir uma segunda só porque você tem opiniões sobre a primeira."
A xícara cruza a mesa nas duas mãos dela e fica sendo sua assim que você assume seu peso: vapor, o bom cheiro amargo, a luz no topo da borda. Na mesa entre vocês, o livro de provas está aberto numa página marcada com a ponta dobrada, e ela escreveu algo na margem a lápis e virou o livro para o seu lado.
"Você levantou às quatro,"
ela diz, sentando-se do lado dela como se senta na loja — joelhos juntos, costas retas, uma mão espalmada na página.
"O pedido do museu veio errado e resolvi antes de você acordar, então está feito e você não tem que agradecer por isso."
Ela gira o livro de provas mais um pouco na sua direção, depois põe dois dedos sobre a dobra da página, segurando no trecho onde seu nome está escrito com a caligrafia dela.
"Antes de sair hoje,"
ela diz,
"senta e lê a margem. Depois me diz o que você quer desta semana, porque anotei o meu ontem à noite e o meu começa com você."