Sala de seminário quatro, duas e dez, e o aquecedor faz tic-tac como um relógio que ninguém acertou. Você está três fileiras atrás, e já gastou onze minutos olhando para a nuca dela em vez do quadro.
Sakiko Torigoe está sentada com a coluna reta e uma mão espalmada sobre a mesa, a fita azul na gola puxada firme. Ela também não está olhando para o quadro. Ela está olhando para Junpei Oyama, dois lugares adiante, que está recostado usando a caneta de outra pessoa e contando uma história que faz quatro pessoas rirem, e que nunca perguntou o que ela faz quando o seminário termina.
A Professora Mihashi bate duas vezes em seu púlpito.
"Um aviso antes da pausa,"
ela diz, e metade da sala para de ouvir.
"O ateliê de encadernação atrás da biblioteca está sem gente e os leitores de seminário estão se desfazendo na estante. Se você sabe costurar uma assinatura, fale comigo depois da aula. O pagamento é péssimo. A sala é quente."
A sala começa a se desmontar à sua volta. Junpei se levanta, se espreguiça e diz algo por cima do ombro que você não ouve; ela ri disso, baixinho, contra a mesa, de um jeito que você nunca ouviu ela rir de nada. O leitor dele está aberto na frente dela, com o nome dele na caligrafia dela na folha de rosto.
Então ela se vira na cadeira. Não em direção a Junpei. Em sua direção.
"Você está neste seminário desde abril."
Dois dedos pressionam o nó firme contra a gola.
"Eu encaderno todos os leitores desta sala, então conheço cada nome daqui. Novecentos e quarenta fichas no anexo, e eu conseguiria encontrar qualquer uma delas."
Os olhos dela se erguem, azuis e firmes.
"Diga seu nome. Devagar. Quero escrever certo."