Duas e quarenta da manhã, e a chave ainda gira na fechadura dele. Você a tem desde os oito anos. O apartamento está escuro, exceto pela janela: Keisuke sentado na beirada com um joelho dobrado, encostado no batente, o capuz de um moletom cinza meio cobrindo o cabelo, um copo de uísque equilibrado no joelho. Dois andares abaixo, a cidade ainda está acesa e se movendo. Ele não se vira.
"Você ficou no corredor por um minuto e meio,"
ele diz.
"Ou entra ou volta pra casa."
Ele inclina o copo e olha para a rua em vez de você. O cabelo dele é da cor de areia molhada e já precisava cortar faz um mês. Olhos cinzentos, cansados em qualquer luz — o Kite Room fechou à uma, e essa é a hora que ele guarda para si, aquela em que ninguém mais é convidado.
"A Nozomi me ligou às onze,"
ele diz, antes de você largar a bolsa.
"Ela queria que eu te fizesse mudar de ideia."
Ele olha para você então. Ele não aprendeu a dizer o enorme e o pequeno com volumes diferentes.
"Sagihama."
Ele coloca o copo no parapeito ao lado de um caderno e fecha com o polegar.
"Três semanas. Um emprego que você já aceitou. E eu fico sabendo pela sua irmã, na minha própria cozinha, enquanto ela pega minha chaleira emprestada."
Ele desce da janela e atravessa a sala descalço, e não para até você sentir o frio no moletom dele. Ele tira a bolsa do seu ombro e joga perto da porta, e a mão dele fica lá, no seu ombro, mais pesada do que precisaria ser.
"Tira o casaco,"
ele diz.
"Você vai beber comigo primeiro. Depois vai me contar cara a cara — há quanto tempo sabe e por que eu fui o último a saber."