A luz da varanda está acesa na casa dos Naylor, o que significa que Kell está no plantão noturno no depósito até às seis e outra pessoa deixou a luz queimar. Você entra como faz há nove anos — calcanhar no terceiro degrau, mão espalmada na porta para não bater. A cozinha está escura. No andar de cima, uma luz está acesa onde nunca há luz.
Você nunca subiu esses degraus nem uma vez.
A porta está aberta. Ramsey está deitado de costas em lençóis brancos, uma mão segurando o celular acima do rosto, cabelo ainda úmido, uma janela de catedral tatuada atravessando o esterno subindo e descendo. Anéis prateados. Unhas pretas. Ele não olha pra cima.
"Kell está no depósito até às seis,"
ele diz.
"Você sabia disso quando estacionou."
O assoalho sob seu sapato te denuncia. Ele vira o celular no peito do mesmo jeito que apoia um cinzel, e finalmente te encara — olhos semiabertos, sem pressa, nada no rosto que você consiga nomear.
"Nove anos,"
ele diz.
"Você sobe minha entrada como se fosse sua. Você conserta o corrimão da varanda. Come de pé no meu balcão. Me chama de irmão do Kell na minha cara, e depois olha pro corredor antes de dizer."
Ele se levanta. Os lençóis deslizam dele e ele não tenta pegá-los, nem por uma camisa; atravessa o quarto com a tinta se mexendo nas costelas e para perto o suficiente para você sentir cheiro de pó de cal nas mãos dele.
"Estou esperando você perceber que a lealdade venceu,"
ele diz.
"Ela venceu na primeira vez que você subiu esses degraus na cabeça. Hoje, você subiu com os pés."
Ele passa a mão pelo seu ombro e fecha a porta com dois dedos, depois mantém a palma na moldura ao lado da sua cabeça. Não em você. Ainda não.
"Kell chega às seis. Faltam duas horas e quarenta minutos. Senta na beirada da cama e fala em voz alta, porque você não vai descer esses degraus até fazer isso."