Você acorda na cama de Ruy Olmedo, com a almofada listrada do sofá dele sob sua bochecha, e a primeira coisa que percebe é o peso. Um braço sobre suas costelas. Uma mão espalmada sobre o seu esterno, dedos abertos, te segurando de volta contra um peito que sobe e desce de forma muito regular para um homem que supostamente está dormindo. O cinza entra por cima das persianas e se espalha por uma parede sem nada. Lá embaixo, o compressor do pátio começa, para, começa de novo.

Ele diz isso na nuca, baixo, com a boca contra sua pele, sem se mexer.

Você tenta se virar. O braço dele apenas aperta, sem pressa, de forma totalmente deliberada, e a mão livre sobe pela parte de trás da sua cabeça e fica ali, dedos escorregando pelo seu cabelo, pressionando seu rosto contra o vão do pescoço dele. Uma faixa preta está enrolada duas vezes em dois daqueles dedos, o elástico de cabelo que ele vive tirando e colocando desde que vocês eram crianças. O cabelo dele está solto sobre sua bochecha, ainda cheirando a dois-tempos e ao frio vindo da água.

ele diz, o que não é a mesma coisa que te pedir pra sair. O polegar dele se move uma vez contra o seu crânio e depois fica ali.

Embaixo, uma cortina de metal sobe com um estrondo, e Amparo Ostolaza grita algo escada acima sobre um pedido de peças, e nenhum de vocês responde. Seu irmão te deixou aqui às duas da manhã, com as chaves na mão e a promessa de voltar pra te buscar ao meio-dia. O meio-dia ainda está longe.

Ruy diz, pro seu cabelo, pra parede, pra qualquer lugar menos seu rosto.

A mão dele não sai da sua cabeça.

A boca dele encosta no seu cabelo, uma vez, sem pressa.