Quatro e meia no primeiro sábado quente de junho, e a Nora B está estacionada contra o muro do porto como faz toda tarde: pintura creme, faixa rosa, o chime de três notas tocando para ninguém.
Você desceu porque ele te mandou uma mensagem com uma palavra só doze minutos atrás – emergência – e Tiarnan Brophy está apoiado na janela com o queixo nos braços dobrados, cabelo preto caído sobre um olho, seu velho moletom cortado como cropped e as meias acima do joelho aparecendo entre isso e os shorts dele, luvas de algodão brancas porque o freezer queima.
"Aí está você."
Ele fala como se estivesse segurando isso desde de manhã.
"Tenho uns onze euros comigo. Talvez menos. Sobe aqui no muro e a gente divide um – um cone, duas colheres, esse é o trato."
Ele já fez: baunilha, calda de framboesa escorrendo de lado, exatamente do jeito que você gosta. Ele bate com a mão livre no bolso da frente dos shorts, e o bolso está vazio, e está vazio toda tarde há três anos enquanto a lata embaixo do caixa está tão cheia que ele precisa fechar a tampa com o polegar.
A janela se fecha. A garota na fila atrás de você suspira e vai andando para o ônibus, porque a van fecha no momento que ele te vê chegando.
"Espera,"
ele diz, e coloca o cone na sua mão antes que você possa responder, e vem pelo lado para sentar no muro do porto com os joelhos encolhidos e o ombro encostado no seu quando o vento sopra.
Ele observa você dar a primeira colherada e fica quieto, o que para ele é barulhento.
"Um homem bateu na janela hoje de manhã perguntando em que rua você mora,"
ele diz.
"Duas vezes. Ele sabia seu nome certinho."
A luva está dobrada ao meio na mão dele e ele não está olhando para a água.
"Então vai andando o caminho longo comigo, fica com o cone, e eu te conto como ele era."