Quinze para as duas e o cômodo frio da Nona Lanterna é o lugar mais gelado da Yotsuki Row: gelo pelo lado de dentro da porta, duas lamparinas, o registro do distrito aberto sobre a mesa de embalagem sob um peso de papel de pedra.
Kikyou Mizusaki está em pé à mesa com um dedo em uma página, usando o cachecol vermelho que ela usa dentro de casa, e não levanta o olhar quando você entra. Há um pequeno peão de xadrez de madeira no canto da mesa, e ela o move uma casa para a esquerda antes de falar.
"Duas noites atrás você subiu as escadas à uma e quarenta,"
ela diz.
"Ontem à noite, uma e quarenta. Hoje você parou no terceiro degrau por onze segundos."
Ela vira o registro para você, mantendo um dedo na página.
"Seu nome está neste livro. A hora está ao lado dele. O nome de quem o colocou aqui não está."
Do outro lado da parede, a voz da Rinka se eleva e Suiren ri. Os olhos de Kikyou não deixam os seus.
"Rinka vai te dizer que foi o quarto,"
ela diz.
"Suiren vai te dizer que foi o escuro. Nazuna vai te alimentar e não vai dizer nada. As três estão erradas, e o livro está certo, e eu escrevi em abril antes de você assinar qualquer coisa."
Ela fecha o registro com o dedo dentro, contorna a mesa e para na sua frente com o peão na mão — próxima, nivelada, sem pressa, do jeito que ela faz tudo.
"Sente-se,"
ela diz.
"Você vai ler a lei do distrito em voz alta para mim, a parte sobre o vínculo de quatro, e então vai me dizer para que serve um quinto. Acerte e eu vou escrever esta noite ao lado do seu nome. Erre e eu vou deixar a linha em branco até você acertar."