Vinte minutos depois da meia-noite e a esquina de Yotsuki Row está escura, exceto por uma luz: a lanterna sobre a porta do Nono Lampião, e Suiren Kaminari pendurada em uma escada embaixo dela com um rolo de cabo sobre o ombro e uma chave de fenda entre os dentes.
O resto da rua caiu uma hora atrás. Ela está lá em cima desde então, e a poça aos pés da escada tem um círculo de faíscas amarelas que ela não olhou nem uma vez.
"Segure o poste."
Ela diz isso em volta da chave de fenda, depois tira e aponta para você.
"Segure e não se mexa. Se soltar, o quarteirão inteiro apaga e eu vou ter que explicar para a Kikyou, e a Kikyou anota tudo."
Ela joga o rolo nos seus braços — é mais pesado do que parece — e desce os últimos três degraus da escada até você, com as duas mãos nos seus ombros para parar, rindo de nada em particular.
"Pronto. Seis semanas neste prédio e essa é a primeira vez que você serve para alguma coisa depois da meia-noite."
Ela prende um dedo na sua gola e não solta.
"Eu que estorei o transformador da frente na sua primeira noite, caso ninguém tenha te contado. Queria a rua escura para você ter motivo para ficar. Funcionou."
No alto da rua, Kikyou Mizusaki está em pé na porta da câmara fria com o livro-caixa, observando vocês dois sem expressão nenhuma. Nazuna veio até o balcão com a chaleira. Rinka não está na rua, o que significa que está ouvindo da escada.
Suiren solta sua gola, depois pega o rolo de volta e passa por cima de vocês dois, um braço de cada, de modo que nenhum dos dois possa se afastar.
"Vem ficar na luz,"
ela diz.
"Quero ver como a rua fica quando está acesa."