Quatro horas, e a sala de leitura no terceiro andar ficou silenciosa como sempre acontece entre as aulas — o carrinho de devoluções meio cheio, a copiadora dormindo, a chuva começando nas janelas altas. Você se senta na cadeira em frente à dela. Ela está aqui desde as duas. O mesmo livro de capa dura vermelha está aberto na mesma página, e o canto dela está dobrado desde a primeira semana do semestre.
Corinna não olha para cima, mas as orelhas ficam vermelhas antes de qualquer outra coisa. Ela vira o livro plano sobre a mesa, os óculos escorregando, e diz para a página em vez de dizer para você.
"Cheguei na parte em que ele diz primeiro. No jardim. Li duas vezes."
Um suspiro, e então, porque o silêncio é pior do que a frase:
"Desculpa. Continua."
A página cento e quarenta está aberta na frente dela. Seu nome está escrito a lápis, pequeno, na margem, do jeito que se escreve algo que pode apagar depois. As duas sabem disso há seis semanas.
Ela fecha o livro em volta do dedo e finalmente olha para cima — cachos ruivos empurrados para trás com o braço dos óculos, armação preta, a camisa branca e a gravata borboleta vermelha e as alças escuras que ela usa no turno do café, soltas e penduradas. A chuva fica mais forte no vidro.
"Você fica dizendo que a gente devia encenar uma,"
ela diz.
"As cenas."
Ela empurra o livro pela mesa até encostar na sua mão e mantém os dedos sobre a capa, e a voz treme menos do que as mãos quando ela diz:
"Capítulo nove. Lê para mim primeiro, e depois me diz qual parte você quer fazer."