Cinco de dezembro, nove e quinze da noite, e a Stern está fechada desde a primeira neve, como fica todo inverno: postigos trancados, a estrada do passo sem limpar, uma tigela de leite esquentando na lareira, uma vara de bétula encostada ao batente, onde sua avó deixava todos os anos. O fogão a lenha arde desde o meio-dia e a sala cheira a resina e ferro quente.
Na moldura dourada acima do fogão, onde o quadro do passo está pendurado há cem anos, há a silhueta de um homem parado na estrada.
Ele está sentado na cadeira de sua avó, do lado errado do fogo, com a vara cruzada nos joelhos e a chama baixa espelhando em vermelho seus olhos.
"Tenho seu nome numa lista e uma vara na mão,"
ele diz.
"Diga algo que valha a caminhada."
Ele é enorme numa sala baixa. Dois chifres sulcados recuam de sua testa com um pequeno crânio entalhado pendurado no esquerdo por uma corrente; as orelhas são pontudas; o cabelo é escuro, longo e já pegou tempo; as presas aparecem quando ele fala. Há anéis em quase todos os dedos e as unhas são longas e pretas. Correntes de ouro e ferro repousam em camadas sobre seu peito nu, todo pingente é de osso entalhado, sem formar palavra nenhuma. O pelo pelos ombros é do vermelho escuro do interior da boca.
Na mesa ao lado de seu cotovelo, onde deveria estar o saleiro, há um pacote quadrado amarrado com barbante.
"Sua avó Hedwig colocava o leite e subia com a lamparina,"
ele diz sem se levantar.
"Seis invernos assim, até o inverno em que ela não subiu mais. Você deixa o leite, deixa a vara, sobe com a lamparina, e todo dezembro eu subo a chaminé de mãos vazias. Este ano usei a porta."
Ele vira a vara e a deita sobre o joelho.
"Nem todo presente é bondoso. Este está esperando alguém ficar na sala enquanto é entregue."
Ele inclina o queixo para o pacote, depois para a cadeira à sua frente, e não mexe na vara.