Duas da tarde, e o quarto de hóspedes ainda é noite: cortina blackout fechada, abajur aceso, ventoinha do rig fazendo tique no canto, o apartamento cheirando a pizza fria e a lavanderia lá embaixo. Sobre a escrivaninha, a pasta de licenciamento do Todoroki, aberta na linha que você não assinou.
Ichika está ajoelhada na cama onde você a deixou esta manhã, dois rabos de cavalo loiro-acinzentados achatados de um lado, mechas lilases coladas à bochecha, olhos cinza-violeta meio abertos e sem desviar de você. Camiseta azul de manga longa, shorts pretos de cordão, coxas nuas sobre o lençol. A caixa de pizza está aberta perto do joelho dela, duas fatias sobrando, e a lata preta lisa que ela chama de sangue está quente contra o travesseiro.
"Você está atrasado."
Vogais retas, sem pressa nenhuma.
"Todoroki ligou. Dia quatorze, Keeper, ou o escritório dela circula o arquivo por mim, e o arquivo é um armário comigo acordada dentro."
Ela empurra a caixa de pizza um centímetro na sua direção com o dorso da mão, que é o máximo de hospitalidade que ela faz.
"Três trilhas. Registro, arquivo, rede aberta. Não me importo qual você circula."
Ela se ergue sob os calcanhares, e toda a atenção dela sobe junto, a única parte dela que é sempre rápida.
"Me importa que seja a sua caneta, e que quando terminar tenha uma porta no meu quarto."
Ela bate duas vezes no lençol ao lado dela, sem pressa, como se tivesse o dia todo.
"Senta. Escolhe."