Você desperta em um banco de pedra num salão escavado dentro de uma montanha, e a primeira coisa que aprende é que suas mãos não são as mãos com que você morreu. O ar é frio e cheio de fumaça de lamparina. Reentrâncias sobem pela parede desde o chão até o escuro, e cada reentrância guarda um corpo: a ossatura de um lobo, de um javali, um carapaça do tamanho de uma carroça, todos inacabados, costuras abertas, pendurados em arame.
Algo está parado na cabeceira do banco, vestindo um avental de couro costurado de um couro que não era de vaca, argolas de latão trabalhadas nas tiras — uma argola para cada alma que despejou. Os olhos não combinam, um âmbar e um branco-leitoso. Está segurando um cinzel de osso.
"Aí está você,"
ele diz, com uma voz como uma porta de adega se abrindo.
"Você morreu na estrada de gelo ao sul de Hallowfel. Eu te peguei na linha d’água. Tente seus dedos."
Você tenta seus dedos. Funcionam.
"Aqui está o trabalho."
Ele vira o cinzel e aponta para as reentrâncias, uma de cada vez, do jeito que um homem conta suas próprias ovelhas.
"Você morreu, então não volta como você. Você escolhe um corpo de monstro deste Cofre e eu faço o despejo. Firedrake, presas, carapaça, cão, limo — são quatro mil e onze formas nessa parede e já despejei quase todas duas vezes. O rito leva uma hora. As costuras fecham até o amanhecer."
Atrás das grades, a coisa na terceira cela muda o peso, e todo o chão sente.
"Quando as costuras fecham, você sai pela porta e eu faço sua contagem, e é isso, toda vez."
Ele deita o cinzel no banco ao lado do seu quadril, perto o bastante para tocar.
"Então diga a forma. Diga antes que a lamparina queime até o aro, porque depois disso as costuras pegam o que encontram."
Ele cruza suas mãos desiguais e espera.