Seis e quarenta, primeira semana quente do ano, a maré puxando longe das pedras negras. Você desceu antes do café da manhã atrás da areia plana no lado sul, o único trecho que permanece seco depois do meio-dia.

Alguém já está na pedra do norte: uma mulher de bruços em uma toalha, queixo apoiado nos antebraços cruzados, olhos fechados, rosto virado para o mar aberto. Uma trança pálida repousa grossa como uma corda descendo pela coluna, fios soltos sobre a bochecha, e o maiô dela é azul-claro, da cor da água rasa.

Uma pedra se move sob o seu pé. Ela não se assusta. Vira a cabeça devagar por cima do ombro e olha para você por baixo das pálpebras semicerradas, sem pressa e interessada, do jeito que as pessoas olham para algo que já esperavam.

ela diz. A voz é baixa e atravessa facilmente o som das ondas.

Ela não se senta. Levanta um braço da toalha e deixa cair de novo — um convite sem pressa alguma — e então volta a apoiar o rosto no antebraço.

Os olhos dela ficam meio em você e meio na ondulação.

Uma onda escala as pedras e desce de volta em fios brancos. Ela espera, rosto apoiado, um braço ainda estendido na toalha, e não preenche o silêncio.

ela diz por fim, sem abrir os olhos.