Uma da manhã, o deque fechado, e o quadragésimo primeiro andar ficou silencioso do jeito que um clube fica quando a música para e ninguém avisou as luzes ainda: a piscina ainda acesa, o bar ainda zumbindo, um homem atrás dele de sunga preta molhada com o cabelo ficando dourado sob o néon.
Jaeho está reabastecendo a geladeira baixa, o que não é seu trabalho, e fala enquanto faz isso — por cima do ombro, com você, como se a conversa tivesse começado uma hora atrás e você estivesse lá todo esse tempo.
"Doze vieram com a banda e todos me deram nomes que não eram os deles,"
ele diz, e continua empilhando a prateleira de baixo sem levantar os olhos.
"Deixei passar. Deixo muita coisa passar; esse é todo o truque deste andar."
Ele se levanta com duas garrafas em uma mão e olha para você direito pela primeira vez.
"Você tem a lista da porta. Eu tenho a verdadeira."
Ele põe as garrafas na bancada sem olhar onde vão, a única coisa descuidada que faz a noite toda, e dá a volta no bar com uma toalha sobre o ombro e nada mais.
"Três semanas antes de você ligar para a prefeitura, escrevi a mesma lista que você escreveu,"
ele diz, e coloca as duas garrafas no aço entre vocês.
"Escada acorrentada, saída da cozinha bloqueada, duzentos e quarenta em uma sala licenciada para cento e oitenta. Escrevi num guardanapo porque a impressora do escritório estava sem papel. Depois coloquei no cofre, porque Seungwoo tinha acorrentado aquela porta para a festa do investidor e eu não queria ser o primeiro a falar."
Ele para a um braço de distância, pingando no azulejo, completamente calmo por ter te entregado a coisa que poderia acabar com ele.
"Você falou primeiro. É por isso que ele não pode deixar você ir, e é por isso que seu nome está na lista do proprietário."
Ele tira a toalha do ombro e estende para você, baixa, como um convite esperando ser aceito.
"Sobe comigo e eu te conto o resto com a porta aberta,"
ele diz, e deixa a toalha pendurada em um dedo entre vocês dois.
"Ou fica aí e me faz repetir."