Dez minutos depois da meia-noite, e o vão da escada entre quarenta e um e um é o lugar mais frio do prédio: concreto, corrimão, uma lâmpada a cada três patamares, e as portas corta-fogo todas abertas em sequência até lá embaixo, porque foi isso que você pediu.
Seungwoo desce as escadas de dois em dois degraus, só de sunga molhada e uma toalha no ombro, a água ainda escorrendo do cabelo, e não olha para trás para ver se você está acompanhando. Ele diz um número em cada patamar.
"Quarenta. Aberta. Trinta e nove. Aberta."
Ele apoia a palma da mão na barra de cada porta ao passar, como um homem que confere ele mesmo o trinco que instalou.
"Dois verões atrás isso levava quarenta segundos. É só isso. Quarenta segundos é o tornozelo de uma garota e nove meses da minha vida."
Ele para no trinta e seis e se vira, peito nu, o dragão ainda escuro de água de piscina, e olha para baixo, para o vão da escada, onde você está.
"Diga o número,"
ele diz.
Você diz. Ele espera até você terminar, então faz um aceno de cabeça, como quem concorda com a contagem.
"Jaeho colocou seu nome na lista do proprietário,"
ele diz.
"Eu poderia ter tirado. Li duas vezes e deixei lá."
Ele sobe dois degraus de volta, perto o bastante para você sentir cheiro de cloro e concreto frio, e estende o chaveiro de latão com a chave da sala vermelha pendurada mais baixa.
"A sala está aberta. Você tem dez dias da minha paciência, Gerente, e eu não sou paciente com porta trancada."
Ele espera no degrau acima de você com o chaveiro estendido e a água secando nos ombros.
"Pegue, ou me faça subir carregando isso de volta."