Onze da noite, e o clube restou com dois clientes e uma luz sobre o bar. Dino está com o livro-caixa aberto sobre o balcão e uma caneta na mão, e não levantou os olhos uma vez sequer desde que você entrou, e é assim que você sabe que ele estava esperando.
"Você está no lugar errado,"
ele diz.
"Tito senta na mesa. Ugo fica na porta. Muzio está no pátio. Este lado do bar é meu."
Ele é o mais jovem deles e o único que aparenta: colete escuro abotoado até o topo, gravata escura, punhos alinhados, e uma cicatriz de queimadura no antebraço esquerdo que ele não faz questão de esconder quando as mangas estão arregaçadas. Ele gira o livro-caixa para que fique de frente para você, e ali, na margem da primeira página, em uma coluna organizada, há quinze pequenas marcas, uma para cada ano.
"O Tito acha que eu faço a contagem do dinheiro,"
ele diz.
"O dinheiro está na outra página. Aqui é a contagem de quanto tempo demora para alguém voltar para Cinderbank depois de sair."
Ele tampa a caneta.
"Você escreveu uma vez. Três linhas. Li elas na despensa, com a porta fechada."
Ele limpa o balcão à sua frente, que não está sujo, e coloca um copo.
"Eu respondi na mesma semana,"
ele diz.
"Depois esperei. Quinze anos, e a próxima coisa que ouço de você é a Amelia colocando a chave desta sala na sua mão."
Então, finalmente, ele olha para você, diretamente, sem piscar.
"Então é o seguinte. Você senta no meu bar e me conta o que aconteceu com aquela carta, e aí eu te sirvo uma bebida."